„Nach elf Monaten zog meine Frau ins Gästezimmer. Ich war erleichtert.“

01

Es war nichts Dramatisches

Ich bin nicht zusammengebrochen. Kein Notarzt, kein Krankenhaus. Ich bin jeden Morgen ins Büro gegangen, habe meine Pläne gezeichnet und meine Rechnungen geschrieben. Von außen war alles in Ordnung.

Nur dass ich aufgehört hatte, Dinge zuzusagen.

Die Wanderung im Habichtswald mit den alten Handballern: abgesagt. Das Konzert, für das Karin Karten hatte: „Geh du mit deiner Schwester.“ Zu Fuß zum Bäcker sind es 600 Meter. Danach zog es vom Gesäß bis ins Schienbein, und ich stand an der Bank am Spielplatz und tat so, als würde ich aufs Handy schauen.

Angefangen hatte es im Herbst 2024, beim Reifenwechsel. Falsch gebückt, MRT, Befund: eine Bandscheibe im unteren Rücken, die auf einen Nerv drückt. „Das wird wieder“, sagte der Orthopäde. „Sie müssen Geduld haben.“

Geduld hatte ich.

Was ich nicht hatte, waren Nächte.

02

Die Nächte

Tagsüber konnte ich mich arrangieren. Nachts nicht.

Auf der Seite liegen ging nicht, egal auf welcher. Nach ein paar Minuten zog es. Auf dem Rücken hielt ich zehn Minuten aus, dann meldete sich die Hüfte. Also drehen. Und jedes Drehen war ein Vorgang: Knie anziehen, Luft anhalten, in einem Stück rüber, wie ein Brett.

Karin wurde jedes Mal wach. Sie hat nie etwas gesagt. Das war fast das Schlimmste.

Nach elf Monaten zog sie ins Gästezimmer. „Nur bis es besser wird.“

Und ich war erleichtert.

Nicht weil ich sie nicht neben mir haben wollte. Sondern weil ich mich endlich drehen durfte, ohne mich dafür zu entschuldigen.

Dafür schäme ich mich bis heute.

Von da an saß ich nachts im Fernsehsessel. Im Sitzen ging es, also saß ich und las in Foren, was andere gegen ihren Rücken tun. Einer schrieb dort, die meisten hätten auch nach Jahren noch Beschwerden. Wer keine mehr habe, komme ja nicht mehr vorbei.

Ich habe das Handy weggelegt und bin sitzen geblieben.

03

Die Liste

Ich bin Bauzeichner. Ich führe Listen. Irgendwann habe ich auch über meinen Rücken eine geführt: was ich probiert habe, was es gekostet hat und wie lange es gehalten hat.

Knapp 4.000 Euro. Und ich schlief im Sessel.

Das Ibuprofen steht nicht auf der Liste. Das hatte ich nach einem halben Jahr abgesetzt, nicht aus Heldentum, mein Magen wollte nicht mehr.

Was mich an der Liste am meisten beschäftigt hat, war die letzte Zeile. Ausgerechnet das billigste Teil, ein Schaumstoffwürfel für 49 Euro, war das Einzige, das nachts etwas verändert hat. Beine hoch, Rücken flach, und für eine Weile ließ der Druck nach.

Ich habe damals nicht verstanden, warum. Heute weiß ich es.

04

Die Frage am Bierwagen

Jörg kenne ich seit der A-Jugend. Er ist seit über zwanzig Jahren Physiotherapeut, eigene Praxis in Baunatal. Im Juni standen wir auf dem Sechzigsten eines gemeinsamen Freundes am Bierwagen, und ich lehnte wie immer irgendwo dran.

Er sah mir eine Weile zu. Dann fragte er:

„Wann am Tag ist es bei dir eigentlich am besten?“

Ich musste nicht überlegen. „Morgens. Die erste Stunde nach dem Aufstehen. Danach geht es bergab, und abends ist es am schlimmsten.“

„Und weißt du, warum?“

Wusste ich nicht. In anderthalb Jahren hatte mich das niemand gefragt.

05

Abends bist du kleiner als morgens

„Du bist abends bis zu zwei Zentimeter kleiner als morgens“, sagte Jörg. „Jeder Mensch. Kannst du am Türrahmen nachmessen.“

Zwischen den Wirbeln sitzen die Bandscheiben, und die bestehen zum größten Teil aus Wasser. Tagsüber, unter dem Gewicht des Oberkörpers, wird dieses Wasser langsam herausgedrückt. Die Bandscheiben werden flacher, die Wirbel rücken zusammen. Nachts, im Liegen, ohne Last, saugen sie sich wieder voll.

„Bei einem gesunden Rücken geht die Rechnung auf. Bei dir nicht mehr. Deine Bandscheibe ist angeschlagen, du sitzt zehn Stunden am Tag, und abends ist der Platz, durch den der Nerv läuft, am engsten. Genau dann legst du dich hin und wunderst dich, dass es zieht.“

„Was du spürst, ist kein kaputter Muskel“, sagte er. „Es ist ein Platzproblem.“

06

Warum nichts davon gehalten hat

Noch am Bierwagen bin ich im Kopf meine Liste durchgegangen. Zum ersten Mal ergab sie einen Sinn.

Die Spritzen haben die Entzündung am Nerv gedämpft. Am Platz haben sie nichts geändert. Deshalb hielt die erste drei Wochen und die dritte gar nicht mehr.

Massagen und Osteopath haben die Muskeln gelockert, die sich um die Stelle herum verkrampft hatten. Der Abstand darunter blieb, wie er war. Deshalb war am nächsten Morgen alles beim Alten.

Wärme genauso. Sie entspannt, solange sie anliegt. Aber Wärme allein zieht nichts auseinander.

Die Physiotherapie war nicht falsch. Kräftige Muskeln halten den Rücken, und meine Übungen mache ich bis heute. Aber Muskeln aufbauen und Druck rausnehmen sind zwei verschiedene Aufgaben. Ich hatte anderthalb Jahre lang nur die eine erledigt.

Die Inversionsbank wollte das Richtige, nämlich Zug auf die Wirbelsäule. Nur entspannt sich niemand, der kopfüber an den Fußgelenken hängt. „Der Körper spannt dagegen“, sagte Jörg. „Dann kommt vom Zug unten nichts an.“

Und der Würfel? Der Würfel war das Einzige auf der Liste, das tatsächlich Druck von der Lendenwirbelsäule genommen hat. Deshalb hat er geholfen. Aber Schaumstoff zieht nicht, wärmt nicht und lockert nichts. Er hält nur still.

Ich hatte nicht versagt. Ich war kein hoffnungsloser Fall, und eingebildet hatte ich mir auch nichts.

Ich hatte ein Platzproblem mit lauter Dingen behandelt, die keinen Platz schaffen.

07

Was in der Praxis passiert und zu Hause fehlt

„Wenn du zu mir in die Praxis kämst“, sagte Jörg, „würde ich drei Dinge tun. Erst Wärme, damit die Muskulatur loslässt. Dann Zug, im Liegen, ganz sanft, damit sich der Abstand öffnet. Und dabei lockern, damit sich nicht alles sofort wieder zusammenzieht.“

„Das Problem ist nicht, dass das keiner kann. Das Problem ist, dass du es jeden Abend bräuchtest. Nicht alle zwei Wochen zwanzig Minuten auf Rezept.“

Dann holte er sein Handy heraus. „Es gibt inzwischen Geräte, die genau das machen. Im Liegen, zu Hause. Ein paar meiner Patienten haben so eins.“

08

Das Kissen

Es heißt Calunar, und es sieht unspektakulärer aus, als ich erwartet hatte: ein längliches, flaches Kissen, das man sich im Liegen unter den unteren Rücken legt. Kein Gestell, keine Gurte, nichts zum Aufbauen.

Ein Knopfdruck, und 15 Minuten lang passieren drei Dinge gleichzeitig.

1. Wärme lässt die Muskulatur los, bevor irgendetwas zieht. Genau der Punkt, an dem die Inversionsbank scheitert.
2. Traktion Luftkammern heben und strecken die Lendenwirbelsäule sanft, in Wellen. Du liegst und tust nichts, also spannt auch nichts dagegen.
3. Vibrationsmassage lockert die Muskeln entlang der Wirbelsäule, damit sich nicht alles gleich wieder festzieht.

Nach 15 Minuten schaltet es sich von selbst ab.

Es kostete 129,99 Euro. Ich hatte knapp 4.000 ausgegeben. Für den Preis von zwei Massagen war das keine schwere Entscheidung.

Ich habe es noch am selben Abend bestellt, ohne Karin etwas zu sagen. Dieses Gespräch hatten wir zu oft geführt.

09

Vier Wochen, ehrlich aufgeschrieben

1. Der erste Abend

   Das Paket kam nach knapp zwei Wochen. Ich habe mich aufs Sofa gelegt, Knie angewinkelt, Kissen unter den Rücken, Knopf gedrückt. Erst kam die Wärme. Dann hob sich etwas unter mir, langsam, und ließ wieder nach, wie Atmen.

   Meine Sorge war die Rückenlage. Länger als zehn Minuten hatte ich sie seit Monaten nicht ausgehalten, wegen der Hüfte. Mit angewinkelten Knien und dem Kissen darunter ging es. Und wenn nicht: Man kann jederzeit abbrechen.

   Als es sich abschaltete, blieb ich noch eine Weile liegen. Nicht weil ich musste.

   Geheilt war ich nicht. Aber ich bin in dieser Nacht im Bett eingeschlafen und nicht im Sessel.

2. Woche 1

   Jeden Abend um zehn, 15 Minuten. Danach Wärme und ein lockerer Rücken für ein paar Stunden. Genug zum Einschlafen. Um vier war ich trotzdem zweimal wach.

3. Woche 2

   Die ehrliche Woche. Ich habe wenig gemerkt und war kurz davor, das Ding wegzuräumen. In dem Plan, der als PDF dabei ist, steht, dass genau das die Woche ist, in der die meisten aufhören. Ich habe mich geärgert, dass ein PDF mich so gut kennt, und weitergemacht.

4. Woche 3

   An einem Dienstag bin ich aufgewacht, weil der Wecker klingelte. Nicht weil etwas zog. Ich habe einen Moment gebraucht, um zu verstehen, was daran ungewöhnlich war.

5. Woche 4

   Zum Bäcker und zurück, ohne die Bank am Spielplatz.

   Am Samstag darauf lag Karins Kopfkissen wieder auf ihrer Seite. Sie hat nichts dazu gesagt. Ich auch nicht.

10

Falls du das hier nachts liest

Im Sitzen, weil Liegen nicht geht:

Du hast nichts falsch gemacht. Du warst bei den richtigen Ärzten, du hast deine Übungen gemacht, du hast Geld ausgegeben und Geduld gehabt. Dass es nicht gereicht hat, liegt nicht an dir.

Du bist nicht kaputt. Du bist komprimiert.

Und dagegen kann man abends, im Liegen, etwas tun.

11

30 Tage. Ohne Formular.

Du hast schon genug Geld für Dinge ausgegeben, die nicht gehalten haben. Ich auch. Deshalb war das für mich der Punkt, an dem ich bestellt habe:

Du nimmst Calunar 30 Tage lang, jeden Abend 15 Minuten. Wenn sich nichts verändert, schreibst du eine Mail und bekommst dein Geld zurück. Kein Fragebogen, keine Begründung, kein Rücksendegrund zum Ankreuzen.

Ich wusste es in Woche drei. Du hast vier.